Я собиралась писать этот текст половину прошлой недели и все выходные - садилась, создавала документ, смотрела в лист. И не знала, что писать, потому что фильм получился больше, чем ожидала. На сленге про такое говорят «попал», но это не про кино о 19-летнем мальчишке, который пошёл служить на флот, потому что дедушка-моряк, потому что воспитание, потому что нельзя было ни родным, ни ему самому предугадать того, что про него будут снимать фильмы, в честь него будут называть военные суда, а на улице, по которой он ходил, установят огромный якорь в память о нём.
В пятницу утром 24 сентября 2010 года я была, скорее всего, в редакции газеты «Экстра» на Ленинградской, 78. День перед выходными был не очень напряжённым, и в какой-то момент - я тогда не могла знать про это - спокойная жизнь пересеклась с пожаром на эсминце «Быстрый», на котором служил Алдар Цыденжапов.
Всю субботу и воскресенье в крае уже нервно ждали, как там, во Владивостоке, этот паренёк, у которого были 9 секунд в самом центре пожара.
В понедельник 27 сентября мы писали статьи в номер про его судьбу и про то, что должно случиться чудо, он обязан выжить даже с таким процентом поражения. В тот день в редакции наверняка много говорили про это и переживали. Таня Белокопытова вычитывала статьи на ошибки и опечатки, мы стучали по клавиатурам, звонили, много разговаривали. Наверняка говорили с Ириной Степановной Бариновой, в глазах которой всегда - огромный человеческий отклик на всё происходящее в мире.
Во вторник к вечеру 28 сентября 2010 года, когда верстальщик Вячеслав Рахлецов - наш Слава недавно погиб во время специальной военной операции, - принёс нам итоговый вариант свёрстанных экстровских полос - знали ли мы уже, что чуда не произошло?
Прошло 14 лет.
Это кино неожиданно и резко вытянуло в то самое ощущение, когда понимаешь, что со всеми, кого играют на экране актёры, ты пересекался по времени и, может быть, даже встречался где-то. Странное чувство. Щемящее, когда речь идёт про подвиг мальчика, который не дал погибнуть 348 сослуживцам, находившимся в тот момент на корабле. И погиб сам.
Как будто то, о чём только догадывался в первые дни после пожара на корабле: про кинувшихся во Владивосток к сыну родителей, про оцепеневших от горя родных, про «Он дождался», - сейчас стало реальным. Тут, в зале кинотеатра.
